În puterea nopţii, un bărbat adormit aude ca prin vis o voce şoptindu-i:
“Du-te şi cumpără un loz în plic.”
Tresare din somn, se uită buimac în jur, apoi adoarme la loc. Scena se repetă de câteva ori, până când omul începe să creadă că tocmai a primit un semn de la Dumnezeu. Trage pe el o haină şi se duce către primul chioşc deschis non-stop. Când să intre, aude din nou vocea:
“Nu de aici.”
Dă fuga la următorul chioşc din drum, de unde vocea îl goneşte mai departe. Cutreieră el astfel jumătate din oraş, până când ajunge într-o străduţă înfundată, unde un bătrân tocmai îşi strângea taraba. Şi vocea îl îndeamnă:
“De aici!”
Bărbatul aleargă, pune mâna pe un loz în plic, dar vocea îi opreşte:
“Nu-l alege pe acesta.”
Bărbatul aleargă, pune mâna pe un loz în plic, dar vocea îl opreşte:
Bărbatul apucă altul, vocea din nou:
“Nici pe acesta”.
Cu degetele tremurânde, bărbatul atinge un loz de la marginea mesei, iar vocea:
“Da, cumpără-l pe acesta!”
Bărbatul plăteşte lozul şi, în culmea fericirii aleargă acasă. Se aşează pe marginea patului şi îl desface încetişor, savurând fiecare clipă. Apoi, urlă deznăjduit :
– E necâştigător!
La care vocea:
“Ptiu! Fir-ar să fie! Iar n-am nimerit…”